1.前言

1.1 两位神奇的画家

看这些不知名的奇怪生物以及古怪工具，他的作者是一位十五世纪的荷兰画家。他究竟看到了什么样的世界？

天使只有头与翅膀（耶稣脚下），耶稣基督姿势扭曲，多么奇妙的构图。他的作者是一位十六世纪的希腊画家，他又看到了什么样的世界？

这是两位神奇的画家。

他们的画作，在历经了神奇的命运之后，聚集在了这里：西班牙的普拉多博物馆。

1.2 西班牙与菲利普二世

西班牙的首都是马德里，人口超过三百万，是欧洲第三大城市。

说到西班牙，就想到了伊比利黑毛猪，这在其他国家也很受欢迎。

这是用猪后腿做成的生火腿，伊比利火腿，看上去很好吃吧：

另外一个特色小吃是油炸点心吉拿棒，也是来自西班牙。

文化方面，弗朗明哥舞加上斗牛，唯独西班牙才有这种独特又刺激的文化。

熊是马德里的象征，作为西班牙的足球队，皇家马德里队的吉祥物就是熊。这似乎代表了强大与独立的心。

这股强大，曾经在十六世纪时发展到极致，也就是西班牙帕普斯波克家族统治的时代。

因为恰好赶上了大航海时代，西班牙从此就走向了全世界。甚至被称为日不落帝国。

当时的西班牙统治过现在的荷兰南部，葡萄牙，还有一部分的意大利等地方。

再加上南美洲，北美洲，非洲，亚洲等，其领土真的非常辽阔，也因此积累了庞大的财富。

在最兴盛的时期，以莫大的财富与权利统治这一切的，就是菲利普二世。

于此同时，他也是历史上屈指可数的美术品收藏家之一。

1.3 埃斯科里尔修道院

菲利普二世还是一名虔诚的天主教徒。他遵照父亲的遗言，在安静的森林里建造了一座占地辽阔的修道院。然后将王室的墓地设在里面。

就是这座位于马德里西北方五十公里处的皇家埃斯科里尔圣罗伦佐修道院，简称埃斯科里尔。

菲利普二世在建造修道院这件事情上非常地投入，最后建成的这座宏伟的建筑物，房间数量多达3000个。

这里不只是被当做修道院使用，也会被当做宫殿使用。

由于建筑太庞大了，太靠近的话就无法看到建造中的埃斯科里尔的全貌，因此人们在附近的山丘上为国王做了一把椅子：

这是用从山上切割的石头做成的，四百年后的今天，这把椅子依然保存着。

据说菲利普二世就是坐在这里亲自指挥整个建筑团队。

1984年，皇家埃斯科里尔圣罗伦佐修道院被列入世界遗产，现在有许多人会来这里参观。

十六世纪时，曾有外国人来这里访问，他们是以吉利支丹诸侯代理人的身份渡海来见罗马教皇的四名少年-天正遣欧使节。他们得到了菲利普二世的接见。

有了这么多的房间，那就需要大量的画作，因此菲利普二世开始在整个欧洲搜集画作。

其中之一就是《乐园》，他是十五世纪荷兰画家希罗尼穆斯博斯的代表作。

2.荷兰画家博斯

2.1 乐园

这是一组祭坛画，从左开始依次是乐园、人间以及地狱。

乐园中展现的是伊甸园的风景，里面有大象等大家熟悉的动物，另外还有一些奇特的动物。

正中央的喷泉造型也别具一格。

神正在给亚当和夏娃说话，这是在旧约圣经里面出现的，创世纪中的一个场面。

最右边边是地狱的景象，人们被各种各样奇怪的动物所深深折磨着。

白色的树干就像脚一样，这个被称为树人。

他的身体像蛋壳一样是中空的，有人说这张脸就是作者博斯的自画像。

正中央的一幅是色彩鲜艳的人间，这个部分简直就是描绘了一个乐园。

这幅画画的是只想着眼前的快乐，只知道玩耍的人类。

据说就算是研究博斯画作的人，对于每个细节所代表的意义看法也都各不相同，但唯一明确的是，如果你只知道享乐的话，那地狱就在等着你了。

这幅画是在劝导大家，要懂得及时悔改。

2.2 干草车

这幅画是《干草车》。这也是菲利普二世得到的，希罗尼穆斯博斯的代表作。

它同样是由天堂、地狱和人间所构成的祭坛组画。

乐园里，在神的守护之下，不可思议的生物，自由自在地飞舞着。

神命令亚当与夏娃，绝对不可以吃下善恶与智慧之果。可是他们在蛇的诱惑之下，还是偷尝了禁果。

他们开始发现自己是裸体的，就用无花果叶遮住私处。

因为违背了神的教义，亚当和夏娃被赶出了伊甸园。

下面的是地狱的场景。你可以看到，不知名的生物正在处罚人类。

中世纪的欧洲，黑死病大流行等各式各样的灾难不断地涌现。

据说博斯画中的那些奇特的生物，就是他们的化身，象征着那些灾难。

如你所见，地狱的火焰熊熊地燃烧着。

神在天空上面看着人间，而犹如恶魔的生物，正在诱惑着贪图享乐的人类。

只有一位天使忧虑地仰望着天空。

车夫的四周因为节庆而骚动不已。

画中也展示了比丘尼正在捡拾落下的麦秆。

这表示连神职人员也很现实，想要尽可能得到人间的财富。

那么画出了这些神奇画作的希罗尼穆斯博斯，究竟是个什么样的人呢。

2.3博斯其人

这里是希罗尼穆斯博斯的故乡，荷兰南部的斯海托博斯。

这是座只有十三万人口的小城，斯海托博斯，意思是公爵森林。

在荷兰语中，博斯就是森林的意思。

城里的市场内还有卖花的，还有吉士铺，都很有荷兰风情。

广场的中央，还立了希罗尼穆斯博斯的铜像。

博斯真正的姓氏是泛亚肯，可是大家都称呼他博斯，代表他来自这座城市。连他本人也这样签名。

铜像后面的房子就是博斯出生的家，现在已经变成买特产的商店了。

虽然知道他在这里出生，在这里活跃过。可是对博斯的了解似乎就仅止于此。

2007年，为了推崇这个城市里最有名的人，希罗尼穆斯博斯艺术中心诞生了。

位于入口前方的喷水池采用了博斯的作品《乐园》里出现过的喷水池造型。

这座建筑物过去是座教堂。

博斯所画的，全部都是中世纪的宗教画。所以这里也有博斯所画的不可思议的生物的装饰品。

这位十五世纪画家的画室在这里得以重现，博斯那些神奇的画作，也是出自于这个房间：

不只荷兰有人委托他作画，欧洲各个角落都有人来向他求画。

而博斯的画作，现在还依然保存在欧洲各地。

2.4愚人船

这是在巴黎卢浮宫美术馆里的《愚人船》。

大家都认为这幅画是博斯早期的作品，因为里面并没有出现像乐园中那样的奇特生物。

画中描绘的是一群愚人向着愚人的乐园前进。

你可以看到一边弹奏乐器，一边唱歌的神职人员。

这蕴含了对于十五世纪时期神职人员荒唐行为的批判。

2.5背负十字架的基督

这是在维也纳美术史美术馆里的《背负十字架的基督》。

博斯画的不是基督的时代，因为画中的这些人物身上穿的都是十五世纪荷兰的服装。

画家一方面画了受难的耶稣基督，另一方面，他也以滑稽的方式传达了当时的风俗。

据称博斯这些颇具个性的画作，也影响了同时代的其他画家。

2.6留存的画作

十六世纪的时候，荷兰正处于宗教改革之中。

因为禁止崇拜偶像，许多教会的宗教画遭到了破坏。

据说，博斯大多数的画作也在当时遭到了摧毁。

目前全世界各地保存了大约30幅博斯的画。

据称其中也有一些画是别人临摹的，所以研究人员对这个数字的理解各不相同。

而在博斯数量如此少的作品中，大约有三分之一，也就是10幅在西班牙，那些就是菲利普二世的收藏。

在宗教改革的风暴中，菲利普二世还是一直维护天主教的信仰。

所以神秘画家希罗尼穆斯博斯的画作就被这位国王保存下来了。

3.希腊画家埃尔格雷科

3.1 宫廷画家梦

还有另外一位与菲利普二世有关的神奇画家，他就是想成为宫廷画家的希腊人埃尔格雷科。

埃尔格雷科献了一幅画给菲利普二世。

这件作品以勒班托海战为题材，描绘了信奉天主教的菲利普二世的军队击败了异教徒奥斯曼土耳其军队。

为了讨菲利普二世的欢心，埃尔格雷科还把国王本人画了进去。

在中央穿着黑衣跪在地上的男性就是菲利普二世。

格雷科接受了委托，要画埃斯科利尔使用的装饰画。

一心想成为宫廷画家的他离他的梦想更近了一步了。

3.2威尼斯画派

埃尔格雷科的本名是多迈尼科希奥托普，出生于希腊的克里特岛。

多迈尼科26岁时在威尼斯磨炼画技，后者是十六世纪最新的流行画法的诞生地。

他进入了当时颇具代表性的大师之一提香的工作室。

这些大师们被称为威尼斯画派，最擅长表现出自然的立体感。

据称后来的裸女图都以乌尔比诺的维纳斯这幅画为基准。

搭配上鲜艳的红裙子，像是要夺人眼球一样。

善于表现丰富的色彩，也是威尼斯画派的特征。

就连大师提香也为西班牙国王菲利普二世画了几幅画。

众所周知，菲利普二世也是提香的赞助人。

多迈尼科，也就是日后的埃尔格雷科，就在威尼斯这里努力地观察，学习各式各样的绘画技法。

这是威尼斯总督府，面朝着圣马可广场。

威尼斯曾是一个都市国家，其政策就是在这里制定的。

这是提香的弟子丁托列托的作品《天堂》。

多迈尼科也从这幅画中受益匪浅。

穿梭其中的天使，超越自然的光，多迈尼科完全学到了威尼斯画派的技法，并且表现得更加自由，更加奔放。

多迈尼科在威尼斯生活了三年之后，又到罗马住了六年的时间。

3.3罗马

米开朗基罗的作品令他受到了最强烈的冲击。

于是他在梵蒂冈西斯廷礼拜堂的画作前下定决心，要成为超越米开朗基罗的宗教画家。

3.4托莱多

多迈尼科离开罗马之后，来到了西班牙过去的首都托莱多。

在朋友的介绍之下，他造访了托莱多大教堂。

这座教堂是西班牙数一数二的教堂。

可在西班牙这里，多迈尼科希奥托普这样的希腊名字不太容易被记住。

所以大家都叫他埃尔格雷科，意思就是希腊人。

这是大教堂内部，埃尔格雷科一定也经常来这里。

这里有一尊制作于十四世纪的圣母子像，叫做白色玛利亚。

埃尔格雷格一定也看到过这个笑容。

石墙处还有管风琴，这是十六世纪文艺复兴时期制造的，都是以直线构成。

对面还有另外一台管风琴，这是在十八世纪巴洛克时期制造的，曲线变得丰富了。

间隔200年，样式就有这么大的转变。

托莱多大教堂是罗马人建造的，把它用作要塞。

后来有许多民族把这里当做他们的地盘不断加以改造。

从八世纪到十三世纪西班牙一直都统治着伊斯兰教国家。

在大门边和窗边都能看到一点痕迹。

这窗户就是那一时期的，可是现在，这已经成了教堂的窗户。

在窗户的两旁，画上了一些圣人。

这栋建筑过去是清真寺，未经过大的变动，就成了现在教堂的礼拜堂。

之所以知道这些，是因为这些窗边的文字，阿拉伯文字就这样留在上面。

埃尔格雷科开始在这座城市生活。

3.5托莱多时期主要画作

他的第一项工作就是为托莱多大教堂绘制画作。

这是托莱多大教堂的圣具室，现在作为美术馆对外开放。

在这个房间的尽头所装饰的就是埃尔格雷科在西班牙画的第一件作品《圣衣之剥夺》。

耶稣基督即将被架上十字架，他裹着的深红色衣服，正要被人们夺走。

埃尔格雷科这幅画的特征，就是耶稣把手放在胸口的姿势，还有中指和无名指并拢的手势。

在耶稣旁边，有一位穿盔甲的男子，有人认为这就是埃尔格雷科本人的模样。

埃尔格雷科当时三十多岁，他或许是对自己很有自信，才会把自己也画进去。

这是他继圣衣之剥夺之后画下的作品三位一体，这是埃尔格雷科的代表作。

虽然他现在被放在普拉多博物馆，但是他也是为托莱多大教堂所画的。

扭曲的身体，大胆的构图，埃尔格雷科主要的绘画特征在这件作品中已经成型了。

这样的扭曲是从米开朗基罗的画作和雕塑中受到启发的。

而善于运用丰富的色彩则是他年轻时在威尼斯的学习成果。

上方的鸽子象征着圣灵。

在下方有神这位天父，另外还有受难的耶稣基督。

神、耶稣基督、圣灵，这幅画表示这三者是三位一体的。

以吉利支丹诸侯代理人的身份渡海而来的天正遣欧使节在参见了菲利普二世之后也到托莱多参访。

所以他们见到了当时刚完成的这幅画。

这是埃尔格雷科的代表作之一《手放胸前的骑士肖像》：

在战争的时候，骑士是战场上的主力军。

而平常，他们则从事城市中的行政工作。

据说埃尔格雷科的这件作品，成功地画出了骑士的人格特征。

他们内心有所追求，重视礼节，品德高尚。

这是画在广场长椅上的堂吉诃德：

创作出这个故事的作家塞万提斯和埃尔格雷科是同一时代的人。

描述了一位骑士为了磨炼自己到荒野去，把风车当成巨人迎战的故事。

当时好像真的有骑士会外出修行来磨炼自己。

埃尔格雷科顺利的在托莱多获得了成功。

埃尔格雷科住过的房子依然保留着，现在这儿则同时作为美术馆向公众开放。

他在这里收了徒弟，成立了工作室。

即使在托莱多很繁忙，埃尔格雷科也一直记着那个约定，就是要为埃斯科里尔创造宗教画。

3.6宫廷画家梦的破灭

这是受菲利普二世的委托，最后完成的就是这件赌上成为宫廷画家的梦想而画出的《圣马里西欧的殉教》。

公元三世纪，马里西欧在埃及的都市底比斯指挥着罗马军队。

超过1万名士兵拒绝参加异教的仪式因此献出了生命。

这幅画以这个故事为题材，是埃尔格雷科的自信之作。

菲利普二世的手上已经拥有埃尔格雷科的画作《神圣同盟的寓意》。

可是国王对他的新作并不感兴趣。

奇特的构图，超现实的风景。

据说他认为这幅画根本不会令他想到要祈祷。

虽然他收下了这幅画，却选择了其他画家的作品挂在修道院内。

埃尔格雷科的宫廷画家之梦就此终结。

虽然埃尔格雷科的宫廷画家之梦破灭了，可是他在托莱多这里成立的家庭。

委托他作画的人也络绎不绝。

他算是度过了幸福的一生。

3.7三幅宗教画

身为宗教画家，他的功力也并没有衰减。

《基督的洗礼》：

这是他受马德里某个礼拜堂的委托所画的。

在神的守护下，借由鸽子这个圣灵，耶稣基督接受了约翰的洗礼。

不管是肉体还是背景，都犹如火焰般摇晃。

这种画法不是从别处学来的，而是埃尔格雷科自己创造的手法。

《基督磔刑》：

抹大拉的玛利亚正在承接耶稣基督流出的血。

十字架位于中心，左边是圣母玛利亚，右边则是约翰。

而旁边的天使们，也承接着耶稣基督流出的血。

据称，这幅画和基督的洗礼都挂在同一个礼拜堂内。

《基督复活》：

耶稣基督手上，拿着象征胜利的白旗，为了向地上的人们传递福音而现身。

他脚下是古罗马士兵，他们与呈现出轻盈感的耶稣基督形成了鲜明对比。

士兵的身体呈现出诡异的扭曲，脸上浮现出恐惧之情。

鲜艳的色彩在这里也给作品带来了力量。

我们可以清楚地看到她的笔触很粗犷。

这时候他已经有了独特的表现力，和过去他所学习的威尼斯画派有所区别。

据说这三幅画曾经并排挂在同一个礼拜堂内。

而现在人们可以在普拉多博物馆同时看到这三幅画。

3.8宗教画至高权威

埃尔格雷科没有回到故乡希腊的岛上，而是在托莱多这里走完了他的人生。

他虽然没有实现成为宫廷画家的梦想，却成为了宗教画家的至高权威。

圣多明各埃尔安蒂高教堂，埃尔格雷科长眠于此。

这座教堂还收藏了他晚年的杰作《牧羊人的礼拜》。

画中人守护着刚出生的耶稣。

不只是天使，画中的一些人物也像漂浮在空中一样。

照着天使还有四周人群的亮光来自下方。

发出光芒的正是婴儿耶稣自己。

埃尔格雷科被誉为最出色的宗教画家。

他的作品的确令观看的人浮现出一种虔诚之情。

身为一名宗教画家，埃尔格雷科完成这幅画的时候，内心一定充满了喜悦。

在他住过的房屋附近有块石碑：

多迈尼科希奥托普，在他去世后，人们刻上了他的本名。

4.结语

普拉多博物馆的核心就是西班牙王室的收藏。

因为受到菲利普二世的喜爱，荷兰幻想画家希罗尼穆斯博斯的作品留存在了世上。

博斯的画作对催生出西班牙大师达利起到了关键的作用。

出生自希腊的画家埃尔格雷科，虽然成为宫廷画家的美梦破灭了，但他的作品也留在了西班牙。

后来他被誉为最杰出的宗教画家。

而他也为西班牙绘画大师维拉斯奎兹以及毕加索带来了很大的影响。

决定这两位画家命运的日不落帝国的国王，菲利普二世，在神奇的命运的推动下，将他们的作品带到了西班牙。