世界名画-10-天才艺术家卡拉瓦乔
1.引言
在强烈的光线照射下，人物浮现出来，背景一片漆黑。
17世纪初，这幅前所未见的极其逼真的画，让人惊讶不已，甚至让人觉得害怕。
此画的作者的确天赋异禀，他就是来自意大利的天才，卡拉瓦乔。
但他还有另外一面，他是个罪犯。
他犯了罪之后逃走，然后再逃走，从罗马跑到那不勒斯，再跑到马耳他。
他是天才画家，也是逃犯，卡拉瓦乔以其短暂的人生，跑遍了意大利。
2.从米兰到罗马
在16世纪末，迫于天主教会庞大的势力，整个欧洲的艺术家，争先恐后地来到罗马发展。
卡拉瓦乔出生在米兰郊区，年轻的时候，他就坚信自己富有才华，他一边学习，一边向罗马而去。
在21岁的时候，他抵达了罗马，但由于人生地不熟，所以即便到了这里，他也只能过索然无味的生活。
卡拉瓦乔经常惹事，成了邻居眼中的一大麻烦。就连吃饭，他也要对饭菜批评一番，最终演变成吵架。
不画画时候的他，就是这样一个年轻人。
2.1 广场卖画
这是位于罗马中心的纳沃纳广场，许多人聚集于此，据说卡拉瓦乔就是这里出售自己的画作。
就算画卖掉了，也只够他一两天吃饱，他的生活捉襟见肘。
卡拉瓦乔平时喜欢动粗，也留下了许多充满血腥的画。
这描绘了旧约圣经里的故事-友第德。
为了拯救被敌方包围的家乡，友第德勇闯敌方阵营，让敌方将领松懈，并趁机砍下了他的头。
这是中世纪之后常常被使用的题材，但从来没有一件作品如此强调割下首级的画面。
侍女老婆婆手上拿着要用来包头颅的布，表现出要砍下首级的那一刻。两个人的脸上浮现出紧张之情。
在那个年代，都是在广场进行公开处刑，卡拉瓦乔并没有放过那种残酷的场面，将其运用在自己的画作当中。
这幅画也是在描述万分紧张的时刻。
在神的命令下，这位父亲正要砍下自己儿子的脑袋。
这是旧约圣经中的一个插曲-《用艾萨克祭献》。
描述的是犹太族长亚伯拉罕正要将自己的儿子艾萨克献给神当祭品的那一刻。
天使前来通报，请他别那么做，艾萨克的脸上充满恐惧。
逼真的笔触令观者感到震撼。
在艾萨克身边的，是用来祭献的羔羊。
因为知道了亚伯拉罕对神的忠诚，所以不需要他儿子，只要献上羔羊当祭品就行了。
卡拉瓦乔天生就喜欢看到血，而出现在他画作里的刀剑却常常被他塑造成代表牺牲或正义的神圣之物。
2.2 结识红衣主教
来到罗马三年，卡拉瓦乔一直在纳沃纳广场卖画，过着空虚的生活。
这个时候有一个人注意到了他的画，他就是红衣主教弗朗西斯科德尔蒙特，在梵蒂冈也很有权力。
卡拉瓦乔受到邀请，住进了红衣主教居住的玛德玛宫，不用再担心钱，只要专心画画，这种日子终于来了。
他用年轻人的样子画出希腊罗马神话中的酒神-巴克斯。
卡拉瓦乔作画用的水果和植物，可以说是要多少就有多少。
他也可以随心所欲的把进出红衣主教住所的年轻人找来当模特。
红衣主教很欣赏卡拉瓦乔的才华，把他的画作当成礼品送给友人。
这幅《年轻的酒神》就送给了红衣主教的朋友托斯卡纳大公爵，这幅画目前收藏在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆。
当时以宗教画和肖像画为主流，但卡拉瓦乔却很难得的留下了许多风俗画，这就是他的独特之处。
这位女性打扮成了算命师，此外还有一张不懂世事的年轻脸庞。
画家力求背景中来自外面的光线和照在人物身上的光线角度一致，在写实方面可谓是一丝不苟。
算命师假装要帮对方看手相，其实是要从年轻人的手上取下戒指。
在当时画这种风俗画最后往往只能换得微薄的金钱，然而卡拉瓦乔还是不惜代价，他一心追求将真实的世界描绘出来。
这是卡拉瓦乔早期的杰作《弹奏鲁特琴的人》。
斜斜照入的光线让背景陷入一片黑暗，这凸显出了人物以及华丽的乐器。
担任模特的这位年轻美女是红衣主教格尔蒙特赞助的一名西班牙歌手，据说她也居住在红衣主教的房子里。
前方有小提琴和乐谱，取名就叫做《你知道我为你着迷》。
乐谱是当时真的在大街小巷流行的歌曲，音符也都准确的画了出来。
据称卡拉瓦乔完全没有打底稿，就连这幅画的细节也都是一气呵成画完的。
3 宗教画
为了迎接公元1600年这跨世纪的年度，罗马不断地进行建造教堂或改建教堂的工作。
公元是从耶稣基督诞生的那一年开始计算的。
正因为如此，在罗马不只是教会，整座城市都为了迎接这跨世纪的年度进行改建工作。这也就是为什么需要艺术家的原因。
大规模的改建所需要的建筑材料就来自古罗马帝国的宫殿和神殿。
在当时的罗马，都是使用古代的建筑物来建造都市。
在17世纪卡拉瓦乔生活的年代，当时被当成重要历史遗产的建筑物大多数都荒废了，在众人眼中一点价值也没有。
因此除了被当成建筑材料之外也没有其他用处了。
在红衣主教德尔蒙特的推荐之下，卡拉瓦乔终于有机会画宗教画了。
也就是用来装饰圣路易吉迪弗朗西斯教堂礼拜堂的画作。
如今，礼拜堂里面的三幅画还是像当时一样悬挂着。
这组画描述了记录在福音书上的圣马太的故事，每件作品都是超过三米高的大型画作。
耶稣基督找到了马太-《圣马太蒙召唤》。
耶稣基督从黑暗中浮现出来，用手指着马太对他说话。
从众人手边的金钱可以看出，他从事收税的工作。左边低下头的是最后成为圣人的马太。
据称在这幅画公开之后，礼拜堂内挤满人群，争相目睹这幅画。
这是挂在礼拜堂正中间的《圣马太与天使》。
就像从黑暗中浮现出来一样，这幅画描绘了马太接受天使的指引撰写福音书的情节。
这幅画是在两边的画作完成两年之后有人再委托卡拉瓦乔创作的。
这描绘了马太殉教。
在埃塞俄比亚的教堂举行弥撒的时候，国王的使者出现，宣判了马太的死刑。
虽然画中有很多人，但因为有强光照射在马太身上，自然会让观者注意到他。
这种使用光影的创新画法，让卡拉瓦乔一跃成为罗马的知名画家。
《基督在以马忤斯的晚餐》，描绘了弟子们和复活的耶稣基督一起用餐。
耶稣基督将手指着桌上的面包祝福着面包。
坐在同一张桌子边的两个人曾是耶稣的弟子，他们看到了这样的动作才发现原来坐在他们面前的是复活的耶稣。
借由将站着的人物的影子画在耶稣的后方，让耶稣显得更醒目。
画家出色的画出了一个弟子想要站起来的一瞬，还有另外一个弟子张开双手十分惊讶的一瞬。
这被誉为卡拉瓦乔最杰出的作品-《埋葬耶稣》。
每一处都很写实，几乎和真人一样大小，这幅画描绘出了快要被埋藏的耶稣基督。
这是为罗马教会而画的作品，但在18世纪末曾被拿破仑抢走，在卢浮宫美术馆放了一段时间，后来又被收藏在梵蒂冈。
因为作品从意大利被带到法国，所以从同时代的鲁本斯到后来的印象派画家们都临摹过这幅画。
卡拉瓦乔创作出的这幅杰作给绘画史带来了深远的影响。
4.成名后
虽然作为画家，卡拉瓦乔的声望越来越高，但他的行为一如往昔。这时候他已经有许多赞助者，再也不用为金钱操心，于是他开始独自生活，而他的生活则是一团糟。
据说他明明不是骑士，但只要一上街就会携带剑，带着他那些狐朋狗友到酒吧胡闹赌博，专门做一些会惹麻烦的事情，他的坏名声甚至传到了警察耳中。
根据当时的记录，他施暴、损毁物品、妨碍公务，甚至非法持有武器，这些都是家常便饭。另外还有诽谤、越狱、杀人未遂等数不清的犯罪记录。
赞助者们用尽一切力量保护恣意妄为的卡拉瓦乔。在他冷静下来之前，先让他住在其他城镇，比如距离罗马很遥远的特伦蒂诺与热内亚。而他那再三逃亡的人生就是从这时候开始的。
卡拉瓦乔成为知名画家之后，向他求画的人络绎不绝，例如圣玛利亚德拉斯卡拉教堂。
因为教堂的名字，他受托绘制一幅带有圣母玛利亚名字的画-《圣母之死》。
然而这幅画却被教堂拒收了，原因就是这幅画看起来过于写实。
后来这幅画被卡拉瓦乔的赞助人拿去兜售，荷兰画家鲁本斯知道这件事情之后，就买下了这幅画。
后来英国的查理一世，法国的路易十四等人拥有过它，目前他被存放在卢浮宫美术馆内。
失去圣母玛利亚，让众人感到绝望。凌乱的头发，苍白的脸庞、臃肿的腹部，他把玛利亚当成尸体来绘制。
据称卡拉瓦乔为了画这幅画，曾把溺死的妇女当做模特。
卡拉瓦乔追求的是无止境的真实，或许他的步调过于超越时代了。
5.逃亡那不勒斯
1606年，卡拉瓦乔引发了一件难以挽回的事情。他和对立多年的某群人展开决斗，最终在这场决斗中，真的用剑杀了一个人。警方马上赶到现场，他也立即逃走。
卡拉瓦乔自己头部也受伤了，警方立即判定他为死刑，并开始通缉他。这时候，赞助人还是协助了他，卡拉瓦乔躲在赞助人的别墅内，顺便疗伤。
然后向着警察管辖不到的意大利南部地区-那不勒斯-而去。
那不勒斯远眺着维苏威火山，这座城市的中心部分已被列入世界遗产。
这里当时还是西班牙的领地，赞助人认为罗马方面没那么容易在这里抓人。
这里从古罗马帝国时代开始就是休闲度假区，众所周知，历代王公贵族们都在这个地方拥有别墅。
街上传来活泼的音乐，鹫鼻黑面具加白色的服装，这就是那不勒斯著名的小丑普西尼拉的服饰。
表演的是木偶剧，以即兴的形式表演讽刺社会的故事。
历史上，那不勒斯曾经被各个民族所支配，据说就是因为有这段历史才会产生出这样的讽刺剧。
因为追兵并不会到那不勒斯来，卡拉瓦乔一定也觉得在这里暂时不会有危险了。
而且作为一名画家，他的名声早就传到这个地方来了。
成为卡拉瓦乔赞助人的都是一些不知道他遭到通缉的人，还热烈欢迎他。
卡拉瓦乔在那不勒斯最早的作品果然还是为教会所画的。
这是高3.64米的大作《圣母玫瑰经》。
红布经常出现在卡拉瓦乔的画中。
圣母玛利亚和耶稣在一起，旁边是创立了道明会的圣道明。
圣道明正在给众人看玛利亚交给他的念珠，民众们正要伸手触碰这千金难得的念珠。
可是因为太写实了，这种全新的表现令教会感到疑惑，因而拒绝收下这幅画。
鲁本斯知道这件事之后，就和其他画家一起买下这幅画，并将它送到了荷兰。
虽然遭到教会拒收，但卡拉瓦乔在那不勒斯的名声却是扶摇直上。
这是在卡拉瓦乔的作品中，因构图最为复杂而闻名的《慈悲七事》。
画中的圣母子和天使好像在二楼的窗边观看街上的吵闹景象，下面有群人在小巷子里吵得沸沸扬扬。
那不勒斯的后巷让人感到混乱，卡拉瓦乔把这个场景画进了这件作品中。
画中每个人物的行动都分别代表记录在圣经上的，耶稣基督给予的七个慈悲的行为。
卡拉瓦乔以自己的想法，用如此复杂的构图完成了这幅画。
这件作品顺利地被教会收下了，因此卡拉瓦乔在那不勒斯的名声又更加响亮了。
可是卡拉瓦乔开始担心，随着名声大噪不久之后罗马的警察就会知道他的行踪，他每天都过得提心吊胆的，当时他来到那不勒斯已经八个月。
这是他接受西班牙国王顾问的定制而画的《基督受鞭笞》。
耶稣基督以迷惑人心的罪名被捕，正在接受鞭笞。在耶稣基督的脚边，有人正在捆树枝制作鞭子。
卡拉瓦乔自己也有受过鞭刑的体验，正因为如此，他才画得出这幅画。
就在这幅画快完工时，卡拉瓦乔感觉到追兵正逐渐逼近，他再度逃亡继续往南深入。
6.逃亡马耳他
卡拉瓦乔为了摆脱追兵不断的向南前行，他要去的地方是位于意大利半岛前的某座小岛-马耳他。
自古以来，马耳他就被当成要塞。16世纪后半期，这里遭到伊斯兰势力攻击，多亏骑士团守住了此地。
为了庆祝胜利，马耳他开始持续建造大教堂，这里也为卡拉瓦乔提供了创作的舞台。
现在这里是马耳他共和国，是个只有40万人口的小国家。
这里一整年都很温暖，气候宜人适合居住。
到港边一看，许多船的船头都被画上了眼睛，据说这是用来辟邪的。
这里也有很类似的眼睛，它就是矗立在海岸上的瞭望台。
装在瞭望台上的是眼睛和耳朵，人们说，这是为了阻止伊斯兰势力入侵才装上去的。
这里虽是被大海包围的悠闲小岛，农作物却很丰富。
在古罗马时代，以小麦为中心的农作物会从这里被送到罗马去。
这里物产丰富，气候舒适，即使在17世纪的意大利一定也是赫赫有名。
1607年，卡拉瓦乔来到了马耳他这里，这下他可以暂时不用担心追兵了。
可是实现了来这里的目的后，他马上就开始有所行动。
卡拉瓦乔的目标是，加入守护这座岛和基督教的马耳他骑士团。
如果加入骑士团就能得到骑士封号，而这是作为画家不可能拥有的。
本来只有虔诚的信奉基督教的贵族年轻人才能够加入骑士团。
不仅如此，根据骑士团的标准，谁在非战场的地方杀戮别人谁就没有入会资格。
这是当时的配剑与盔甲，在那个时代，宝剑被当成是骑士的十字架，是很神圣的。
一旦正式成为骑士，就可以随身携带神圣的宝剑。
卡拉瓦乔为了实现自己的梦想，先给骑士团团长德威纳库画了一幅肖像画。
这是卡拉瓦乔绘画生涯中唯一的一幅肖像画。
据说，这幅肖像画让骑士团团长万分高兴，他答应会让卡拉瓦乔加入骑士团。
卡拉瓦乔为了表现自己对骑士团的憧憬，还画了另一件作品-《沉睡的丘比特》。
阿穆尔拿着弓箭，就这样睡着了，他就是丘比特。
象征爱情的丘比特入睡了，这表示他没有被热情冲昏头脑。目前是由理性主导一切，身为一名骑士，随时都要保持理性，要远离会让人失去冷静的躁动，这就是卡拉瓦乔要表明的。
这幅画也受到骑士团的喜爱，就这样，卡拉瓦乔终于成功的加入了骑士团，他们并没有追究他在罗马犯下的杀人罪。
卡拉瓦乔一直梦想成为一名骑士，以后终于可以正大光明的带着剑。他十分欣喜，他用一生追寻的梦想，在他逃亡的尽头-马耳他这里开花结果。
当时卡拉瓦乔一定马上将骑士的十字架-也就是宝剑-佩戴在身上，到大街上闲晃。于是他的坏习惯又发作了，他又在这里成群结党到处惹是生非。
尽管如此，卡拉瓦乔的大名早已在马耳他传了开来。
用来赞扬圣约翰的圣乔凡尼大教堂即将完工，内部祭坛画的工作就交给画家兼骑士团成员-卡拉瓦乔负责。
这座大教堂也是用来让骑士团做礼拜的。教堂的地板上铺满了400个墓碑，都是用各式各样的大理石做成的。
使用的题材都是以骨骸或骷髅头为主，这些是用来赞扬为守护基督教而丧命的骑士们。
这是卡拉瓦乔为这座大教堂所画的《圣耶柔米的书写》。在这里也象征性的放了一个骷髅头。
耶柔米，是一个翻译了拉丁文圣经，以博学而闻名的读书人。
据说卡拉瓦乔请骑士团团长当模特，画了这一位是学者同时也是圣人的耶柔米。
在这件作品之后，卡拉瓦乔又接着创作了他毕生最大的画作。
它高三米，宽超过五米。这幅画被放在大教堂中非常重要的礼拜堂内。
这里也是骑士团聚会的场所，画中描绘的约翰是骑士团的守护圣人。
预言家圣约翰曾为耶稣洗礼，因为批判的异教徒希律王的婚事，他正要被处死。
刽子手在监狱的中庭拔出腰刀，正要把约翰的首级割下。
看门者腰间挂着钥匙，指示要将割下的头颅放在国王的继女莎乐美手中的盆里。
约翰为了他信奉的基督教献出了自己的生命，他是与异教徒作战的骑士们的精神象征。
但是在这件大作完成后不久，卡拉瓦乔攻击了一名地位更高的骑士，又多了一条杀人未遂的罪。
卡拉瓦乔马上遭到逮捕，被送进了监狱关了起来，骑士的身份也被剥夺了。
据说这是卡拉瓦乔被授予骑士封号一个月之后发生的事。
在他画下这幅祭坛画后不久，他被判定剥夺身份，然而一个星期后他成功越狱了。
7.再度逃亡
卡拉瓦乔坐着船逃向西西里岛，有人说为他策划越狱的就是骑士团团长本人。
他一而再的逃亡，在西西里岛，他也获得了许多人的资助，留下了一些作品。
但是卡拉瓦乔的心早就已经飞向了遥远的罗马。
为逃避马耳他骑士团的追兵，卡拉瓦乔只能在西西里岛徘徊，最后他终于下定决心再次回到那不勒斯去。
当时是1609年夏末时分，卡拉瓦乔回到了那不勒斯，发现自己已经不再受人爱戴。
为了获得赦免，他一直努力的作画送给别人，然而没有正面的响应。
再加上遭到马耳他骑士团报复，他身受重伤苦不堪言。
这是他在那种生活下所画的《大卫与歌利亚的首级》。
这个滴着血，给人强烈印象的首级，就是卡拉瓦乔本人的自画像。
这是他为了将自己已经悔改的心情传达给罗马基督教会而创作的。
卡拉瓦乔将这幅画送交给他的赞助人，可是，他没有等到任何来自罗马的回音。
一方面卡拉瓦乔被赞扬为天才画家，另一方面他又以罪犯的身份不断逃亡。
最后他还是被所有人抛弃，只能在失望中懊悔。
如今就连待在那不勒斯都有危险，卡拉瓦乔这么判断之后，决心到更靠近罗马的城市，等待赦免下达的那一天。
他先到离罗马最近的帕洛港，然后到港口北边的阿拉跟塔里奥，但卡拉瓦乔早就已经站在死亡边缘了。
8.写实
虽然卡拉瓦乔的很多作品都表现了血腥与暴力，然而他细致的笔触和写实的风格，同样是他的特征之一。
这是卡拉瓦乔25岁左右时的作品。
画中只有水果，这在当时的画坛上可是前所未见，顶多被当成是画草图时的素描。
而且画中出现的并不是完美无缺的水果，有的枯萎了，有的损伤了，呈现出他们真正的模样。
这些水果和桌子一样，都画在了正前方。
借由让果篮的一点点影子落在桌子边缘外，令果篮看起来更有立体感。
把自然当成和人类对等生物加以描绘，这就是卡拉瓦乔想要达成的目标。
我们也可以在他的其他作品中看到这种态度。
《基督在以马忤斯的晚餐》中，他也以精细的笔触画了一些水果。
围绕着年轻酒神的各种自然元素，也不全都是美好的。
不出所料，卡拉瓦乔在水果上都画出了开始腐烂的部分。
9.结语
据说卡拉瓦乔从年轻的时候开始就有这样一种观念，人的生命也是会逐渐老朽的。
也许卡拉瓦乔认为，他那些充满血腥的作品也是在表现逐渐逝去的生命。
在面朝地中海的城市，阿拉根塔里奥，卡拉瓦乔患上了热病，结束了年轻的一生，享年38岁，这就是他动荡的一生。
而卡拉瓦乔创新的画法，也由后来的大师们，例如伦勃朗、维拉斯奎兹、维梅尔继承了下来。